遣送民警流动监狱的守卫者


凌晨时分,民警进行两小时一次的换班。

寒冬季节,每一辆公交车驶出停车场,车厢里温暖如春。而在深夜里,有许多像王国忠一样的公交人,早已在车上车下查看、检修了许多次,一部部车辆,带着一丝丝暖暖的温情。(完)

当晚6时,车队驶入北京西站,所有服刑人员在遣送民警和武警的人墙包围下通过公共地下通道依序走进车厢。民警搭起临时拉帘,将这节车厢一分为二,防止服刑人员“揣摩”警戒部署情况。随后,检票进站的广播声响起,普通乘客拎着大包小裹,直奔各自车厢,但他们没有察觉到,这趟旅途还有一节“流动监狱”。

“算下来,这已经是第40个在公交底盘下‘过’的春节了”,王国忠在寒冷的检修地道里边走边说,“自1979年进修理车间,几乎每个春节都是在车间过的,今年除夕本来有徒弟说帮我顶一天班,但我想站好最后一班岗,也为自己的修理生涯画上一个圆满的句号”。

晚饭后不久,随车的医务民警从十几斤重的药箱中拿出患病服刑人员的药物,依次送药入口。

出发前,民警对服刑人员进行安全教育。

安静又略微晃动的车厢让人昏昏欲睡,不少服刑人员开始歪着身子沉沉入眠。暂时不需要执勤的民警来到与服刑人员一帘之隔的备勤区,各自寻找空座和衣躺下休息。长的三个座位、短的则两个座位连在一起,最长不过一米五,民警们统一携带高度与硬座齐平的行李箱,放在过道,相当于加长了一段“床”的长度。但50厘米宽的窄小座位没有任何翻身的空间,腰椎间盘突出几乎是每一名监狱遣送民警的“标配”职业病。

警用大巴车上,监控画面实时传送回指挥中心。

眼瞅着即将分别,一女服刑人员见到自己的管教民警张莉,微微一笑:“谢谢,以后我会继续好好改造。”张莉轻轻地拍了拍她的肩膀:“努力。”

面包、火腿肠、榨菜……安顿好服刑人员的晚饭后,待勤民警们拿出了自己的伙食——方便面、凉包子。“这些包子不能一次吃完,列车晚上不供应夜宵,我们两小时一轮岗,夜里饿了还得靠它们补充体能。”马荣斌说,因为常年风餐露宿,每个民警都有不同程度的胃病。

服刑人员们依次上车后,马荣斌一声“出发”令下,数辆警用大巴车拉响警报奔向北京西站。

凌晨时分,在北京开往陕西西安的列车硬座车厢里,近百名身着蓝白条囚服的服刑人员已经熟睡,在过道里值守的监狱民警们来回巡视,眼神始终关注着眼前的每一名服刑人员。《法制日报》记者跟随列车,记录下遣送民警13个小时的火车押解任务。

记者看到,在等待被押解的服刑人员队伍中,每两个服刑人员间都用一副手铐、脚镣相连。有着几十年遣送经验的天河监狱民警们早已摸索出一套科学的组合法。作为总指挥的马荣斌向记者透露:“同案犯、同乡、有亲属关系的,都要隔开,一般是将一名重刑犯和一名轻刑犯铐在一起,还会将平时表现好的和表现差的铐一起。”

王国忠带着徒弟一边检查车辆底盘一边叮嘱。徐一冉 摄

夜深,却无人洗漱。“厕所在车厢一头,先得紧着服刑人员用,此外如果民警集中夜间使用厕所洗漱,容易泄露警力情况。”马荣斌的介绍,句句离不开“安全”二字。

全面清身、清点个人物品、戴上戒具……一系列严谨的程序后,王春明提高嗓门向服刑人员厉声宣布了纪律。这也意味着,这些服刑人员将短暂地走出监狱的高墙,乘火车前往家乡的监狱继续服刑改造。

对于参加过上百次押解任务的王春明来说,他对安全有着深刻的理解。“环境温度高了,服刑人员容易躁动;没有高墙铁网,在火车、汽车上,全靠人防,越是经验丰富的民警,越是谨慎紧张,也越干越心细。”

列车开动后,马荣斌立即召集武警、铁警、列车长开起了碰头会。“供电不能有闪失,温度要可控不能过热、进入警戒区的列车员须取掉别在腰间的钥匙等金属挂件……”

随着列车的准点抵达,站台上陕西省监狱系统民警、武警、铁警等已早早进行了警戒布控。在与陕西当地监狱完成程序交接后,天河监狱的遣送民警们才得以松口气。

“在销售给客户面前,我们还有一道比较重要的工序:从色,香,味三个地方来探测茶叶的成品,”负责人展示了他们的专业工序,有专门的技术人员来进行这三项属性的评估。“颜色用水温适宜的纯净水略一冲泡,就能看出其色泽高低,而香气和味道略有不同,我们并非品尝成品茶水,而是直接对茶叶进行评估,这样获得的感受才更贴合实际,也更利于客户品尝。”

当许多人已吃过除夕夜晚餐,舒服地倚靠在沙发上看春节联欢晚会时,一辆辆公交车正开回停车场,准备接受夜间检修。1960年出生的王国忠就是夜间修理班组的一名修理工,从酷暑到严寒的日日夜夜里,作为修理工的他和同事们每晚7点半到凌晨2点半,都要对公交车一辆一辆地检查,检修车辆有一套规定的流程,从前桥到后轮,从车底到车厢,从齿轮箱到离合器,每天要在车厢里、底盘下来回走上个数百个来回,检修几十台发动机,检查数以万计的零部件。“公交车在开,我们就必须保证车辆安全万无一失”,这位已经工作了一辈子的修理工一字一顿地说,字里行间掷地有声。

时值冬季,又是深夜,海上风浪较大,能见度较低,救生筏无法顺利返回巡逻艇,且部分遇险人员受海上低温影响出现虚脱现象。危急时刻,海警人员立即将遇险人员就近转移到礁石上,并安排2名海警人员跳下冰冷的海水,带着缆绳奋力游到礁石上,在礁石和巡逻艇之间架起了一条“生命之桥”。

王国忠在除夕夜和值班的同事们一同简单过节。徐一冉 摄

□ 本报记者 徐伟伦 文/图

(静溪茶业茶场现摘绿茶实拍图)

“既然要走高端路线,我们的筛选过程自然也是相当严格的。”负责人将筛选现场展示给我们,规格确实和其他茶场不太一样。“匀整是首要条件,选出来的茶一定要规格并齐,长度,大小,紧缩度都要达到基本相同的规格才能出厂;茶叶采摘伴随的夹杂物以及茶梗也要挑选干净,很多茶商觉得这道工序太麻烦,美名其曰天然无公害的附加物,其实那些东西没有任何营养价值,只能平添消费者的支出;另外,相比其他茶叶的烤箱制作,我们静溪选用的是纯炭火缇香,能让茶叶的香气萦绕,醇香持久,带来更美好的味觉刺激。”

列车上,民警监督患病服刑人员按时服药。

事实上,一组30余人的先遣小分队已经提前两个小时到达车站,他们除了对沿途路况进行侦查,更重要的是对押送车厢进行提前安检,包括安全锤、消防器械在内的一切潜在危险物都会被取下。

接警后,福建海警局立即派遣巡逻艇火速赶往事发现场。由于渔船搁浅地附近礁石较多,巡逻艇无法靠近渔船,海警人员只能利用救生筏接近搁浅渔船,并将9名受困人员转移到救生筏。

当问到多年“不回家”是否妻儿能够接受时,王国忠表示,“家?我的家就在上海嘛,只是没回‘小家’。而且我和老婆孩子有个习惯,就是除夕夜的前一个星期先过了,把年夜饭提前,这样也算聚在一起了”。然而,说起退休后有什么打算时,王国忠脱口而出,“退休后就是想多陪陪家人,以前都是他们支持我工作,而我陪伴他们的时间真的太少了”。说到这儿,他的眼睛里有些湿润。

次日一早,随着列车距离西安越来越近,民警开始为吃过早饭的服刑人员依次解除脚镣。“是有押解层面的安全隐患,但因为西安的站台与车厢间有明显高度差,戴着脚镣容易摔跤,对服刑人员造成身体伤害。”王春明说,此时民警的安全压力堪称最大。

“服刑人员因规、因病离开高墙电网,即会处于高危的环境中,每一次押解任务对监狱而言都是重中之重。而对于我们,这样的任务除了春运期间几乎每周都有。”天河监狱政委马荣斌说,于1995年成立的北京市外地罪犯遣送处又名天河监狱,肩负着将在京犯案的外地服刑人员遣送回原籍服刑的任务。遣送处成立24年以来,他们累计行程超过百万余公里,向全国30个省、市、自治区遣送服刑人员十几万人,始终保持着“零意外”的纪录。

随后,海警人员顺着缆绳,逐一将礁石上的遇险人员护送至巡逻艇。经过4小时的紧急救助,9名遇险者悉数获救。(完)

24年零事故的背后,是监狱民警对遣送全流程的不断优化。在问到各自的愿望时,他们的话依然没有离开安全:“希望能与铁路部门协调,早日用上我们自己的定制版遣送车厢,可以从监狱附近的黄村火车站出发,这样就能极大地提升安全系数,避免早晚高峰堵车的风险,避免与乘客直面接触,也能在车厢内使用远程监控系统……”马荣斌则更为民警们着想:“有了定制车厢,民警也能吃口热乎饭,也能在备勤时正经地在卧铺席位上睡上两小时,别再落下一身病。”

(静溪茶业茶场工作现场实拍图)

当然王国忠的除夕夜并不孤独。每逢过年,王国忠所在班组最期待的就是他的拿手菜——八宝饭。王国忠会提前做好,在除夕夜和值班的同事们一同分享。“八宝饭在年夜饭里寓意团团圆圆,也是在阖家团圆时刻最温暖的一份慰藉”,王国忠说道。

遣送当天下午4点左右,遣送任务开始。出发前,民警戴上透明手套,开始对服刑人员进行清身检查。“包括内衣内裤,所有衣物都需要进行手检。”本次遣送任务的副总指挥王春明介绍说,为了确保安全,遣送前两个小时才会通知相关服刑人员,民警也是当天才会接到遣送指令,而且全程保密,不得向包括家人在内的任何人透露出行信息。为此,天河监狱的民警们常年在衣柜里备有四季的执勤服,有时一趟下来,就是穿越了春夏秋冬。